de achterkant van een vertelling
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Weet je wat jou bezighoudt?
Ellen, onze meereizende voorlezer, vraagt zich al bij de introductie van deze aflevering af, of het Gerard en mij zal lukken om de vragen over het goede leven te blijven verbinden met gewone kwesties uit de gewone levens van gewone mensen. Dat blijft telkens weer de opgave, inderdaad. Die zit ingebakken in het hele idee van dit project: je kunt de radioreis die Gerard en ik aan het maken zijn, moeilijk ‘gewoon’ noemen. Wanneer neem je nou de tijd om samen, als twee vrienden, werkelijk met elkaar in gesprek te gaan over het goede leven of over de levenskunst? Een avondje, ach, dat lukt nog wel, maar drie dagen? Dat is niet gewoon. En toch doen we het,  in de trein en hier in Limburg. Daarmee zijn wijzelf misschien wel een goed voorbeeld van wat w[image: image1.jpg]_S—= [
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e aan het begin van deze aflevering bespreken: tijd nemen voor niet-alledaagse vragen. Maar noch Gerard noch ik lijken dit in de gaten te hebben. We zeggen er in elk geval niets over terwijl dat tijdens dit vriendendiner zo voor de hand lijkt te liggen.
Als Gerard nog eens hardop uitspreekt dat onze gesprekken voor hem “nog steeds redelijk ontastbaar” zijn en hij “nog niet helder heeft” wat we in Limburg precies aan het doen zijn, reageer ik met iets dat uit mijn tenen komt: “Levenskunst roept je ertoe op om stil te staan bij de ontastbare dingen van het leven. Die doen er namelijk zéér toe. Telkens weer als ik bij mezelf te rade ga, dan wel er met anderen over spreek, ook in mijn werk, blijkt het te gaan over de dingen die je niet kunt pakken.” 
En dan zegt Gerard dat hij voor dergelijke dingen verrekte ‘weinig tijd’ heeft en dat hij in zijn leven eigenlijk weinig ruimte heeft om over het leven na te denken. En toch heeft ook hij drie dagen uitgetrokken voor deze radioreis! En nog wel spontaan ook, zoals uit zijn antwoordmail blijkt van vorig jaar november. Maar we zien het amper, we kijken over de voor de hand liggende waarneming heen.
Zo laten we met deze radioreis, die niemand van ons verlangt en die we zelf in ons verplichtingenschema hebben ingepast, misschien wel zien dat het ons af en toe toch lukt om tijd maken voor wat er toe doet in het leven, maar we laten met ons gesprek ook klip en klaar zien dat we net als iedereen iets te gemakkelijk voorbij gaan aan de ongewoonheid van het alledaagse. 
Wat belangrijk is, ligt voor het oprapen - maar we lonken naar het vergezicht en bukken te weinig naar de schatten voor onze voeten. 
Vragen die binnenkomen
Levenskunst gaat allereerst over het leven zelf: wat gebeurt hier en nu met jou in jouw leven? Met dat materiaal moet het goede leven zijn beslag krijgen. Je hebt immers niets anders voorhanden. Dat moeten we nooit uit het oog verliezen, is het pleidooi dat ik in de trein tussen Utrecht en Maastricht al heb verwoord. Daar helpen de essays van de renaissancefilosoof Michel de Montaigne me altijd geweldig bij. Montaigne inspireert tot het stellen van gewone vragen. Ellen leest hier in Aflevering 3 de vragen voor die ik met Montaigne in het achterhoofd heb geformuleerd voor dit hoofdstuk over de ongewoonheid van het alledaagse. De rust waarmee zij ze voorleest, met inbegrip van de korte stiltes tussen de vragen, maakt de vragen des te krachtiger, zo merk ik bij beluistering van de opnames. Maar  als ik haar deze vragen hoor uitspreken, moet ik ook steeds weer denken aan het moment van opnemen.
Ik zie mezelf weer achter de knoppen van de techniek zitten, bij haar thuis aan de eettafel. Met dekens en een wollige jas hebben we de akoestiek van een professionele spreekstudio proberen te benaderen. Ze zit verscholen achter de jas die met een kleerhanger aan de plafondlamp is opgehangen. De koddigheid van de opstelling zijn we al snel uit het oog verloren wanneer Ellen eenmaal start met inspreken. 
Via de koptelefoon hoor ik haar prachtige stem, de hele dag, en eigenlijk niets anders dan dat. Ze zit nog geen twee meter bij me vandaan. Ik zie haar niet, verstopt achter de jas, en hoor alleen haar stem. De nabijheid en schoonheid van haar stem overvallen me. Ik luister ademloos. Het is alsof de vragen die ze voorleest - terwijl het nota bene mijn eigen teksten zijn - als een frisse wind door mijn eigen gemoed jagen. Ze vegen mijn denken schoon, ze zuiveren m’n gemoed uit, ze halen de helderheid naar boven die ik zo gemakkelijk in mijn dagelijkse beslommeringen kan kwijtraken. Ik hoor Ellen rechtstreeks in mijn oren zeggen: “Gaat het goed met je?” Als zij het vraagt, wil je antwoorden. Oprecht. En mijn antwoord is telkens weer iets anders. 
Hoe gaat het met me?
Zo alledaags als 'haar' vragen klinken, zo ongewoon kan de reflectie voelen die hierdoor op gang komt. Hoe mooi Ellen haar stem ook mag zijn, voor bezinning blijft de stilte een natuurlijke bondgenoot. Daarom zet ik de vragen die Ellen uit hoofdstuk 2 voorleest, ook hier nog eens op een rij, voor iedereen die het boek niet (bij de hand) heeft. Ze staan op pagina 88, in één alinea achter elkaar. Hier zet ik ze met stille witruimte onder elkaar, en midden op de pagina om te voorkomen dat je gedachten van het scherm afvallen.
Hoe vergaat het je in dit leven?
Wat onderneem je?
Wat lukt wel en wat niet, en bevalt je dat?
Waarover verwonder jij je?
Waar schiet je van in de lach en wat is te gek voor woorden?
Wat doe je het liefst?
Waar word je ziek van?
Hoe houd je je lijf in conditie?
Wat geeft je een opgeruimd gemoed?
Welke kennis wil je verwerven?
In welk gezelschap verblijf je graag?
Voor wie heb je te zorgen?
Is er genoeg vriendschap in je leven?
Is het moeilijk verantwoordelijkheid te dragen?
Verdraag je jezelf nog?
Gaat het goed met je?
Van oefenen word je wijzer
Halverwege ons dinergesprek vertel ik Gerard dat levenskunstdenkers wel eens ‘oefenfilosofen’ worden genoemd. Waar dat vandaan komt, vertel ik niet, maar is wel boeiend om hier te delen. Het woord komt, voor zover ik weet, van Denker des Vaderlands Marli Huijer. In haar boek Discipline wijdt ze er een hoofdstuk aan. Ze staat hier vooral stil bij twee boeken. Ze noemt het boek van de Duitse hedendaagse filosoof Peter Sloterdijk Je moet je leven veranderen, waarmee in de boektitel al wordt uitgedrukt dat hij het noodzakelijk vindt dat je aan de slag moet. En ze verwijst naar Het leven als kunstwerk, een boek van de meest bekende levenskunstdenker van Nederland, Joep Dohmen. In ons dinergesprek vertel ik Gerard dat een boek van Dohmen mij ‘bij mijzelf heeft gebracht’ omdat ik de thema’s erin herkende en deze op mijn eigen leven kon toepassen. In onze gesprekken noem ik de titel van het boek niet, maar het gaat om dit boek, dat Huijer dus aanhaalt in Discipline. Hoe en wanneer Dohmens boek in mijn leven kwam, heb ik beschreven in het Woord vooraf in Aanwijzingen voor het goede leven. Overigens was Gerard erbij toen dat gebeurde, zoals hij op belangrijke momenten in mijn leven er steeds bij was. Ik prijs me gelukkig dat sommige van mijn vrienden al zo lang meegaan.
Oefenfilosofen
Het wordt niet duidelijk of Huijer met de term oefenfilosofie een kritische noot wil kraken. Maar helemaal neutraal lijkt het begrip niet te zijn - alsof duidelijk gemaakt moet worden dat filosofen wel iets beters te doen hebben dan oefenen. Bijvoorbeeld nadenken, of laten we gewoon zeggen: filosoferen. Hoezeer dat ook voor de hand lijkt te liggen, het zou een denkfout zijn. Huijer is een goede denker, zonder al te veel fouten, en ze kent haar klassiekers maar al te goed. Ze verdiepte zich onder meer in de filosofie van Michel Foucault, de Franse denker uit de vorige eeuw die ik geregeld aanhaal en die er mede voor zorgde dat we de filosofen uit de klassieke tijd ook weer zijn gaan waarderen als doeners, als levende mensen die probeerden er het beste van te maken. De historie geeft al de aanwijzing dat de oude meesters van de filosofie zich volop met oefenen inlieten, omdat in de klassieke filosofische scholen leerlingen en meesters letterlijk hun doordachte leefwijzen beproefden en uitprobeerden en zichzelf met zowel lichamelijke als geestelijke oefeningen klaarmaakten voor wat zij een geslaagde levenswijze noemden. Oefenen is van oudsher onderdeel van het filosoferen. Huijer weet dat en ze zal dus maar al te goed weten wat ze doet als ze het woord oefenfilosofen gebruikt.
Wat mij betreft kan filosoferen niet zonder oefenen. Het jezelf blijven bekwamen zit ingebakken in wat ik onder praktische filosofie of levenskunst versta. Er zijn naast het historische argument ook enkele logische argumenten te noemen waarom oefenen (beter worden, jezelf verbeteren, vaardigheden aanleren, kunsten beheersen) deel uitmaakt van het bedrijven van de filosofie. Laat ik er drie noemen. Ze laten elk nog eens op een andere manier zien waarom de filosofie van de levenskunst er zoveel waarde aan hecht om met de beide benen in het gewone alledaagse leven te blijven staan. Steekhoudende filosofie heeft praktijkankers nodig. Ze is niet geschikt voor schone handen en luie voeten. Levenskunst is filosoferen met je voeten.
Leven is ook doen
Mijn eerste argument gaat over het onderwerp waar de filosofie zich op richt. Dat is het leven zelf. Dat bestaat deels uit denken, maar niet volledig. Het bestaat ook uit gedrag en een houding aannemen, uit spreken en kalm blijven, uit spelen en voelen, uit luisteren en genieten, uit eten en kleding verschonen, uit rusten en zich verplaatsen, uit werken en vriendschappen onderhouden, uit beter worden en sterven. En zo voorts. Wie zich daar denkend over buigt, mag oefenfilosoof worden genoemd, maar doet in feite niets anders dan zich bezinnen op het juiste of gewenste gedrag dat bij het goede leven past. Het is evenwel niet het onderwerp waarover je je bezint, dat bepalend zou moeten zijn voor de titel die je krijgt toegemeten. Een voorbeeld? De levende mens is het ‘onderwerp’ waar zowel artsen als filosofen zich over buigen. Het is echter de aard van hun inspanning die het onderscheid aanbrengt tussen beide beroepen. Dat geldt op dezelfde manier voor het verschil tussen wijsgeren en trainers. Beiden kunnen zich met oefenen inlaten, maar de aard van de inspanning, en de kwaliteit waarmee die gepaard gaat, is beslissend voor de vraag wie langs de lijn staat te coachen of als denker te boek staat. Tot zover mijn eerste argument waarom levenskunstdenkers ook ‘gewoon’ filosoof zijn, ook al eist oefenen een deel van hun aandacht op. Van denken hebben ze hun vak gemaakt, ze willen wijzer worden, wat in lijn met de filosofische traditie geen theoretische opgave is maar een praktijkkwestie blijft. Het draait om de levenspraktijk van mensen, waarin oefenen onontkoombaar is.
Leven is de bron
Het tweede argument vind ik steekhoudender. De vraag is namelijk wat de bron is waar de filosoof voor zijn denken uit put. Is dat de boekenwijsheid die een collega-denker heeft gepubliceerd, zijn dat de levensverhalen uit media en literatuur, is dat de ervaring van anderen? Of ligt het voor de hand te denken dat het eigen leven van de filosoof door hem of haar wordt gebruikt als bouwmateriaal voor het eigen denken? 
Het lijkt me dat geen enkele denker zonder dit eigenhandig verzamelde bouwmateriaal kan. Niet voor niets willen we graag weten hoe de denkers die we in geschriften leren kennen, zelf leven of leefden. Laten ze zien wat ze vertellen? Eigenlijk is dat ook wat Gerard tijdens de radiovertelling af en toe bij mij aan het verkennen is: leef ik in lijn met de aanwijzingen waarover ik in mijn boek schrijf? Of het denken van filosofen wat waard is, moet deels blijken uit wat ze er zelf van bakken. Als hun leven consistent is met hun denken, wint niet alleen hun persoonlijkheid aan geloofwaardigheid, maar ook de inhoud van hun denken. Hun werk wordt gezaghebbender. 
Ik denk dat we Huijers voorganger, René Gude, in dit opzicht een goed voorbeeld mogen noemen. (Zij rekent haar voorganger tot de oefenfilosofen.) Hij deed z’n best ons te laten delen in zijn poging om zijn denken in overeenstemming te laten zijn met de wijze waarop hij - met het eind van zijn leven in zicht - feitelijk wilde leven, en dóórleven, mét zijn handicap en ongeneeslijke ziekte. Zijn denken en leven leken meer en meer samen te vallen. Dat maakte indruk, niet alleen op mij. Ik sprak onlangs een oud-collega die net had gehoord dat zijn leven nog slechts enkele jaren zal duren. Hij putte moed uit Gudes leven, vertelde hij, en uit de verhalen die Gude te boek stelde of in interviews liet optekenen. Dat is filosofie die in de kracht staat van het leven zelf. Gude leefde zijn filosofie.
Leven is het bewijs 
Mijn derde argument komt uit het voorgaande voort maar formuleert een bijzondere consequentie van de gedachtegang die ik hier maak. Ik meen met zekerheid te kunnen stellen dat elke denker ‘bij zichzelf`nagaat of dat wat hij of zij beweert, waar zou kunnen zijn: is het eigen leven een bewijs of ontkrachting van een gedachte? Het socratische zelfonderzoek is een cruciaal startpunt voor elke denker.
Stel, je bent van mening, zoals ik in het volgende deel van de radiovertelling over mijn eigen denken beken, dat iedereen zich vrij kan weten in zijn leven, omdat er altijd iets te kiezen valt, hoe rottig de omstandigheden en hoe beperkt de mogelijkheden ook zijn. En stel, dat je in je eigen leven toch slechts de momenten zou kunnen terughalen die het tegendeel laten zien en die dus illustreren dat jij je feitelijke niet vrij voelde. Dan zul je het vermoedelijk wel achterwege laten om er een filosofisch uitgangspunt van te maken waarvan je beweert dat het voor iedereen van toepassing kan zijn. Dat is ongeloofwaardig, want alleen al door je eigen ervaring moet je de juistheid van de gedachte betwisten. 
En andersom werkt het natuurlijk ook: als je eigen levenswandel en persoonlijke geschiedenis bewijs lijkt te leveren vóór een bepaald idee, ga je denken dat die gedachte wel eens zou kunnen kloppen. Gude sprak uit dat de worstelingen in zijn leven, zoals elk mens die meemaakt, juist op het eind van de rit hem “gek genoeg” tot troost waren. Zijn persoonlijke ervaring was de grond van zijn levenswijsheid, van deze levensfilosofische gedachte.
En zodra je zo’n gedachte eenmaal hebt geëxpliciteerd, uitgesproken of opgeschreven, beproef je de juistheid ervan continu in toekomstige situaties. Dat kan ook een belemmering zijn om vrij te denken, om het tegendeel van de eigen gedachte nog te kunnen opmerken. Daar moet je altijd alert op zijn, filosoof of niet. Maar hoe dan ook wordt al doende je eigen leven de proeftuin van je denken. Al doende leren en al lerende doen, zou daarvan de samenvatting kunnen zijn. 
Dus wat doet een denker? Die oefent met zijn eigen gedachten. Zoals overigens gewone mensen dat ook doen, vaak onbewust. Het is dus niks bijzonders, iedereen kan het, filosoferen. Niet iedereen kan het goed, overigens. Ons denken is vaak een rommeltje, niet helder, niet logisch, maar springerig, inconsistent, en vrijblijvend ook, alsof de ene gedachte geen consequenties heeft voor de andere. Oefenen in goed denken is beter worden in filosoferen. 
Goede boeken lezen kan je daarbij helpen. Huijers boeken bijvoorbeeld, omdat ze helder redeneert en gedachten netjes opbouwt. Behalve dan in relatie tot de oefenfilosofie. In dat denkveld heeft ze nog wat trainingsarbeid nodig.
Mijn conclusie, met een kwinkslag: elke goede filosoof is een oefenfilosoof, want zonder te oefenen wordt een denker een fantast, en zeker geen filosoof.
Wijsheid is een verbeterideaal
Huijer eindigt haar hoofdstuk over de oefenfilosofie kritisch - en dat is eufemistisch uitgedrukt. Ze is niet kritisch vanwege het oefenen op zich, maar vanwege het (stilzwijgende) motief dat oefenfilosofen daarvoor zouden hebben: zij ontwaart in het pleidooi om te oefenen een impliciete onderbouwing van het christelijke uitgangspunt van de erfzonde, de idee dus dat elk mens bij geboorte getekend wordt door tekorten. Er ontbreekt iets, ergens zit het niet snor, het kan altijd beter, de mens is niet volmaakt  of goed (genoeg) maar ‘geneigd tot alle kwaad’. En daarom zou er volgens de oefenfilosofen een verbeteropdracht liggen die als een ethisch beginsel, als een heilige opdracht, wordt voorgesteld: knutselen aan jezelf is noodzakelijk, want je moet jezelf veranderen (Sloterdijk). Dit is niet Huijers mensbeeld en daarom neemt ze afstand van de oefenfilosofen. 
Maar haar belangrijkste bezwaar lijkt te zitten in de centrale positie van de `ik’ in de levenskunst of de oefenfilosofie. “De gerichtheid op het individu maakt het oefenen van de oefenfilosofen tot een weinig vriendschappelijke bezigheid”, is haar stelling, zonder onderbouwing overigens. Ze stelt ook dat oefenfilosofen de mening huldigen dat wie niet hogerop komt, dat aan zichzelf te wijten heeft, omdat deze mensen niet voldoende bereid zouden zijn om te oefenen. Wie genoeg oefent kan alles bereiken, is de onderliggende gedachte die zij in het werk van oefenfilosofen meent te ontwaren. Ze denkt dat oefenfilosofen, met Sloterdijk als voorbeeld, vergeten zijn dat de oorzaak van achterblijvende (maatschappelijke of persoonlijke) ontwikkeling, net zo goed in pech en ongelijke kansen gelegen kan liggen. Daarom noemt ze hun visie ‘wreed’ en ze verwijt de aanhangers ervan ‘superieure arrogantie’. 
Zo zeg, dat is nogal wat. Ik geloof dat ik me aangesproken voel - en uitgedaagd om een weerwoord te formuleren. Laat ik volstaan te zeggen dat enkele van haar veronderstellingen eenvoudigweg niet juist zijn. Oefenfilosofen zijn als vrienden goed te pruimen (vraag het Gerard). Zij oefenen juist graag met vrienden en zijn in staat vriendschappelijke conversaties met hun scherpe vragen te verdiepen (vraag het Jos Kessels en zijn vrienden). En pech, mazzel en (on)gelukkig toeval worden niet vergeten (beluister bijvoorbeeld afleveringen 2 en 3, of lees het vrijheidshoofdstuk in mijn boek) maar gezien als factoren die deels verklaren wie je bent en wat je (on)mogelijkheden zijn. De goede omgang daarmee is nou juist één van de uitdagingen die oefenfilosofen expliciet maken, niet verzinnen dus maar opmerken, als een fact of life waar we mee te leven hebben. In dit verband zegt Huijer maar wat zonder goed te kijken.
Wat Huijer wél goed heeft gezien is dat oefenfilosofen denken dat er altijd iets te verbeteren valt aan jezelf. Dat zou bijvoorbeeld kunnen zijn: minder `wreed’ zijn, `vriendschappelijker’ worden, en minder `superieur arrogant’ denken. Die aandrang tot verbeteren begint (volgens mij) niet in de zondeval maar krijgt dagelijks een impuls uit het verlangen naar wat mooi en goed is. Daar maken levenskunstdenkers dan werk van, ja. Dan gaan ze oefenen, oefenen en nog eens oefenen, omdat ze in de verbetering zelf iets van de schoonheid of de zin van het leven ervaren. En ze geven anderen graag als tip mee, dat oefenen kan helpen om te veranderen wat je niet zint, aan jezelf. Oefenfilosofen willen leren ‘beter te mensen’, zou Aristoteles kunnen zeggen, één van de grondleggers van - laat ik maar zeggen - de oefenfilosofie. 
Hij richtte zijn aandacht op de ontwikkeling van deugden - zoals geduld, eerlijkheid, moed, trouw - en maakte er werk van zijn navolgers te doordringen van het belang van oefenen, van herhaling van gewenst gedrag, zodat het meer en meer een gewoonte kan worden om je deugdzaam te gedragen. De uitdagingen van het leven brengen je immers gemakkelijk van de wijs. Een goede gewoonte bewijst in moeilijke omstandigheden zijn diensten. Oefenen dus, om een deugdzaam leven meester te worden.
Wie zich met de filosofie van de levenskunst inlaat, kan het verwerven van de bijpassende levenskunde niet links laten liggen. Het goede leven is daarom dus ook een kwestie van blijven oefenen. Want van oefenen word je wijzer. Welke filosoof zou dat kennisideaal niet als verbeteropdracht aan zichzelf willen geven? Ik denk dat ‘wijs zijn’ een onbereikbaar ideaal is dat wordt gediend door het verlangen ‘wijs te willen worden’. Zou Huijer wijzer willen worden? Vast. Nou, oefenen dan maar, zou ik zeggen.
Je zelf een stem geven
Je iets voornemen dat geen grondige wijziging vergt van hoe je gewoonlijk leeft of handelt, is veel gemakkelijker dan de bijstelling van een oude gewoonte of het inruilen van een ingesleten routine. En juist op dat grondige niveau van de gewoontes bemoeit de levenskunst zich met ons leven. Althans: op het niveau in deze ondergrond van je bestaan vinden de echte levensvragen hun voedsel. Een vervelend dagje met een paar lastige momenten is goed mee te leven. Maar een jarenlange ergernis over een aspect van wie je bent of hoe je leeft wordt als een druppel die de steen uitholt. Juist in de vaste patronen en in hoe de dingen doorgaans gaan of zijn, kunnen kleine problemen tot grote kwesties uitgroeien, kwesties die door omvang en betekenis cruciaal blijken te zijn voor de kwaliteit van jouw leven.
Laat ik als voorbeeld noemen dat je in een bepaald overleg op je werk niet voldoende spreektijd nam. Dat is natuurlijk niet zo’n groot probleem. Zoiets kan gebeuren. Dat wordt pas problematisch als je telkens opnieuw niet in staat blijkt het woord te nemen op de voor jou belangrijke momenten. Je komt aan de eigen keukentafel soms al onvoldoende uit de verf. Ook thuis heb je er last van. Maar in overleggen op het werk kom je helemaal niet aan bod. Je weet aanvankelijk niet wat je er aan kunt doen en dus ben je je na verloop van tijd steeds meer gaan schikken in wat anderen met elkaar afspreken. Ze besluiten in feiten buiten jou om; zo lijkt het niet, maar zo voelt het wel, diep vanbinnen. Je zegt dat het je niet zoveel uitmaakt, of je zegt dat je echt wilt doen wat anderen willen, of je zegt dat je er nog niet over hebt nagedacht, of je zegt dat jouw mening niet van belang is. Je zegt voortdurend van alles over jezelf. Maar je moet ook telkens weer vaststellen dat je niet oprecht bent, niet trouw bent aan wat je werkelijk voelt en vindt. Totdat de maat vol is. 
Nadat je inmiddels enkele maanden, of misschien duurt het al jaren, niet wordt gehoord, houd je het niet langer uit. Er móet iets gebeuren. Maar wat? En hoe? Misschien doe je dat als volgt. Je neemt je voor om bij de rondvraag veel dwingender te zijn dan gewoonlijk en echt even de tijd te vragen voor jouw punt. Bij de eerstvolgende vergadering steek je daarom je hand op en warempel, je krijgt de beurt en zegt… iets. Je zegt iets en daar ben je op zich al blij mee. Maar wat je werkelijk wilt zeggen komt inhoudelijk niet goed over je lippen. Je slikt de helft in omdat je ziet aan de gezichten van je collega’s dat ze op jouw inbreng niet zitten te wachten - dat is na al die maanden van stilzwijgen ook goed te begrijpen. Dat jij een eigen mening hebt, is niemand bekend, kán bij niemand bekend zijn… Je houdt je in, die eerste keer. Alles moet wennen. Maar je laat je door de eerste de beste tegenwind niet afschrikken. Daarvoor heb je al te lang je mond gehouden. Het wordt tijd je stem te verheffen. Dus bij het volgende overleg onderneem je opnieuw een spreekpoging. En die gaat al veel beter. Je schrikt niet meer van jezelf en ook minder van je collega’s. En zo ga je verder. Na verloop van tijd is het voor jezelf en je collega’s normaal geworden dat je je in de vergaderingen roert en je stem laat klinken. En vandaag, ja vandaag pas, krijg je alle aandacht, word er goed naar je argumenten geluisterd en blijkt jouw standpunt door te klinken in het besluit dat je teamleider aan het eind van de vergadering formuleert.
Zoiets noem ik oefenen: steeds weer opnieuw proberen je eigen grenzen op te rekken, het steeds weer bij herhaling blijven uitproberen van tot op heden onbekend gedrag, beetje bij beetje, voetje voor voetje, totdat je in je eigen gedrag steeds meer van je ‘ware’ zelf herkent. Dit oefenen is de manier om de routines en patronen bij te stellen waar je tabak van hebt. Het is een poging om klein te beginnen en door voortdurende herhaling iets belangrijks onder de knie te krijgen, in staat te zijn gewenste handelingen uit te bouwen tot nieuw gedrag dat beter bevalt en aansluit bij wat jij passend vindt voor het goede leven. Om een vak te leren beheersen wordt als stelregel gehanteerd dat tienduizend praktijkuren nodig zijn. Dat zijn zes of zeven voltijds werkjaren. Hoeveel jaar mag het dan kosten om een deel van je normale doen en laten wat bij te stellen of om wellicht de volledige koers van je bestaan te verleggen?
Hoeveel tijd geef jij jezelf voor het vinden van je eigen stem?
Een tuin om mee te leven
Het verse leven dat een tuin je te bieden heeft, staat in hotel-restaurant De Beukenhorst van Marie-José en Urs Kaufmann-Janssen dagelijks op tafel. Letterlijk. Uit hun groene tuin komen de groenten en kruiden, ja zelfs de kleurrijke bloemen die via de gerechten van Urs door Marie-José aan gasten worden uitgeserveerd.
Ook zonder groene vingers kan ik wel degelijk van mooie tuinen genieten, zoals die van De Beukenhorst die bij een verblijf in hun hotel zo intensief meedoet als levendig decor, als voederplaats voor vogels en als bron van eerlijk voedsel. De ‘tuin als metafoor voor het leven’ blijf ik prachtig vinden, zoals uit de vorige aflevering wel mag blijken. Ik denk dat de kracht van de metafoor voor mij vooral schuilt in het element van de doorgaande tijd die ik onmiddellijk herken in alles wat groeit en bloeit, verwelkt en vergaat. Je weet het zeker: wát mij ook zal overkomen, volgend jaar is het weer lente, zoals het altijd was en altijd zal blijven. Daar is geen kruid tegen gewassen.
Klaar maar nooit af
Soms kon ik er zelf niet aan ontkomen en maaide ik het gras, wiedde ik onkruid en lag ik een middag krom voor het ruimen van oude takken en struiken. Vooraf vond ik dat nooit een plezierig vooruitzicht, achteraf gaf het altijd voldoening. Dat was ook het geval toen, vorig voorjaar, mijn zus en ik een ochtendje snoeiwerk voor onze rekening namen om het voormalige woonhuis van onze ouders voor de verkoop wat toonbaarder te maken. Het resultaat legde ik op beeld vast om het daarna met mijn vader te kunnen delen. 
Door zijn gezondheid kon hij dit werk zelf niet meer doen. Dat deed hem pijn. Hij had geleefd met de natuur: met de struiken, het weer, het gras, de bloemen, het water, de dieren, de bijen, de vogels. De laatste weken van zijn leven - inmiddels verhuisd naar een gelijkvloers appartement op de begane grond, met gazon, struiken en bomen rondom een klein terras - leek een bonte specht hem gezelschap te houden. Na zijn overlijden hebben we de vogel niet weer teruggezien. Maar voor het zover was, kon ik hem met wat foto’s de resultaten tonen van een ochtendje snoeiwerk. Zo kon hij toch nog iets van de bevrediging ervaren van een goed verzorgde voorjaarstuin waar hij zelf vele jaren zijn ziel en zaligheid in had gelegd.
Dankzij dergelijke, redelijk zeldzame eigen tuinervaringen meen ik inmiddels iets te kunnen begrijpen van de kunst van het tuinieren. De echte tuinliefhebber weet nog beter dan ik, dat het werk nooit ophoudt en dus ook nooit ‘af’ kan zijn. Er volgt altijd weer een volgende ronde. En toch kan gedane arbeid grote bevrediging schenken. Zoals in en met het leven zelf: zaken zijn wel af te ronden maar het werk zal nooit klaar zijn. Na elke winter begint er weer een lente. Geen enkele zomer is de laatste. En na een ruige herfst volgt steevast de stilte van de volgende winter. Als de filosofie van de levenskunst ons ergens van bewust maakt, is het wel van de onverbiddelijkheid van de dood en van de even onverbiddelijke voortgang van het leven. Dat is waar elke tuin je aan blijft herinneren, ook die van Marie-José en Urs in Wittem: een tuin om mee te leven.
Zwitserse tonen
De kookkunst van Urs wordt gekenmerkt door een Zwitserse kwinkslag. Dat Alpenland is zijn vaderland. Het bovenshirt dat hij draagt en onafscheidelijk lijkt, is van Zwitserse snit. Ook de enorme koeienbel, middenin het restaurant, met daaraan een nekband waarop hun beider namen prijken, herinnert aan dit deel van zijn persoonlijke geschiedenis.
Tijdens ons dinergesprek hoor je Marie-José het voorgerecht uitserveren en (ver weg bij de microfoon) toelichten wat we eten: gekarameliseerde appeltjes met eendenlever. We zijn gecharmeerd van de aanblik, genieten onmiddellijk van de geur en stoppen derhalve de opnames om van het eten te kunnen genieten.
De volgende ochtend is het Urs die ons bij het ontbijt bedient en voor Gerard een espresso en voor mij een cappuccino op tafel zet. Je hoort Urs niet, omdat hij de opnameapparatuur ziet en bang is om Gerard en mij te storen in ons gesprek. Het is serieus, ziet hij. Onze conversatie zal als een ingelast intermezzo onder de naam Ontbijtbekentenis in de radiovertelling een aparte plek krijgen.
De Limburgse zon schijnt over de bloemen- en kruidentuin heen tot op de ontbijttafel. De windgong strooit melancholische klanken over het buitenterras. Daar net achter ligt een enigszins verscholen wijnkelder De Rank, die onder de magnoliaboom door is te bereiken. Marie-José en Urs organiseren hier soms kleinschalige proeverijen. 
Er valt niet aan te ontkomen: het goede leven laat zich hier in Limburg op een speciale manier smaken. Soms voelt het alsof het echte leven zich aan de andere kant van de wereld afspeelt. Dat verschil tussen ‘gewoon leven’ en ‘ongewoon op reis’ heeft ook z’n weerslag op onze gesprekken, zoals te beluisteren valt tijdens de ontbijtbekentenis in het intermezzo-deel dat we tussen aflevering 3 en 4 hebben ingelast. Dankzij de afstand tot ons gewone bestaan bespreken we andere dingen dan thuis. Misschien spreken we ook wel anders. Maar zoiets valt niet te verifiëren: hoe maak je een betrouwbare vergelijking?
Overerfbaar
Het is mooi dat Gerard en ik in de rust van het gemoedelijke familie-etablissement in Wittem, kunnen stilstaan bij de betekenis van ouder worden en bij de eindigheid van het leven. Of het goede leven doorgegeven kan worden weet ik niet, antwoord ik Gerard wanneer hij er naar vraagt. Maar dat erfelijke factoren een rol spelen in het leven, en dus ook in het goede leven, lijkt me evident. Het is één van de factoren in je leven die je pech of geluk kunt noemen, afhankelijk van wat je aan talenten of problemen van je ouders hebt meegekregen. Beide lijken me in ieders leven aan de orde. Om nog even in tuinjargon te blijven spreken: appels vallen doorgaans niet ver van de boom. En in welke boomgaard je opgroeide, heb je ook niet voor het zeggen.
Naar aanleiding van Gerards vraag over de overerfbaarheid van het goede leven, houd ik mijn vader en moeder in gedachten nu ik in Verzamelde liedjes en gedichten van Willem Wilmink naar een toepasselijk gedicht zoek om deze aflevering van het achterkantverhaal mee af te ronden. Met de paplepel wordt ons van alles ingegoten. Zou daar het gedicht over gaan waar mijn oog op valt bij het doorbladeren van de bundel? De titel zou daar iets mee te maken kunnen hebben. Het is één van de redenen waarom ik ervoor kies met deze zinnen af te sluiten. Een andere reden is de herinnering aan mijn vader. Hij overleed vorig jaar, middenin de zomer en tijdens de afronding van mijn boek. Aanwijzingen voor het goede leven heb ik aan hem opgedragen. Hij hinkte iets met zijn linker been. Ook dát beeld komt boven wanneer ik Wilminks tekst hier overtyp.
Inscriptie in een oude lepel
waarom hij die mij schiep
leefde liefhad en stierf
weten de sterren misschien
misschien ook niet
maar in mij is nog iets
van zijn koninklijke natuur
nog iets van de manier
waarop hij liep
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