Thuiskomen

koffiepot, La Scuola, academie voor levenskunst
De zon schijnt, een nieuwe vrolijke dag. Rokjesdag, zou Martin Bril zeggen. Dit weekend logeerde mijn moeder bij ons. Dit is geen vanzelfsprekendheid, want het was een jaar geleden dat ze hier was. Uit haar huis weggaan betekent ook terugkomen. Vanzelfsprekend voor levens in rustig vaarwater, maar levend in een woelige zee ziet de wereld er anders uit. Het sterven van een geliefde kan een huis kil maken, het voelt als uitgewoond. Muren spreken niet en planten zijn dood. Zo lang je er in leeft, is het aanvaardbaar; je overleeft in een omgeving met herinneringen.
En toch vond ze de moed om de tas te pakken en op reis te gaan. Aan terugkomen dacht ze even niet.

Veel mensen gaan op reis. Erik Pool en Gerard Oonk nemen ons mee in hun radiovertelling naar Zuid-Limburg. Hardop vragend en denkend zoekend vinden ze woorden in hun poging een antwoord te vinden op de vraag ‘wat is het goede leven?’, om even later stil te vallen in de kapel van klooster Wittem. Wat valt er nog te zeggen tussen twee goede vrienden, als er al zoveel is gedeeld? Is het zoeken naar een antwoord uiteindelijk niet mooier dan het vinden, mocht er überhaupt een ultiem antwoord zijn?
Laatst, tijdens een lezing van Erik, stelde één van de aanwezigen de vraag: wanneer is een mens rijp? Ter plekke ontstond bij mij het beeld van een appelboom. Je bent rijp als de vrucht zwaar is van leven. Dan laat het steeltje los en valt de appel naar beneden. We zijn op reis – om uiteindelijk stil te vallen.

Wanneer is het goede leven bereikt?
Wanneer is een mens rijp?
Zijn we reizend druk met onze bestemming, dan vergeten we wat er onderweg gebeurt…

Toen mijn moeder de deur achter zich dicht trok, gaf ze zich over aan de reis. Ze pakte elke minuut van haar logeerpartij en genoot van wat ze onderweg tegenkwam: de gesprekjes aan tafel, even winkelen, een rondje met de hond, het geboortedorp van haar man – mijn vader, samen lunchen, enzovoort, enzovoort.
Vandaag is het voor haar geen vrolijke dag. Maar ze verstond de kunst van reizen en dat zal haar helpen om ook deze dag weer door te komen – thuis, waar verhalen leven en met nieuwe worden vermengd.